?

Log in

Драйв

 

«Он умел гонять на своей машине. Больше он ничего не умел.

  Отпустив сцепление, он вырулил с пляжной стоянки на улицу; под капотом урчал мотор, на темном небе висела луна, впереди лежали тысячи миль трассы».

  Я посмотрел фильм «Драйв» и он мне понравился. А потом я прочитал книгу, которая послужила основой для сценария. И просмотрел предыдущие работы режиссера, потому что не слышал о нем. Но изложу я свое многогранное мнение не так сумбурно.

  Логично начать с книги. Джеймс Саллис – американский писатель, поэт, критик и переводчик. Переводил на английский Раймона Кено и Блеза Сандрара, Пастернака, Пушкина и Лермонтова.  Приобрел известность благодаря своим фантастическим произведениям. Был редактором журнала New Worlds и тусовался с Майклом Муркоком. Но в итоге перешел на детективный жанр и неонуар. Роман «Драйв» был благосклонно встречен критиками и читателями. В 2005 году, пожалуй, мало людей, кто способен был бы написать так близко по духу к работам Джима Томпсона. По ощущениям при прочтении – это нечто наподобие «Кромешной ночи». Нечто безумное, но в то же время стройное, насыщенное неожиданными поворотами. Непредсказуемый буйный текст.

  Теперь следует сказать о режиссере. Николас Виндинг Рёфн – датский кинорежиссер, сценарист, продюсер и актер. В конце девяностых – начале нулевых он снял серию фильмов про копенгагенских бандитов. Но я их не смотрел. Первый фильм, что я увидел - «Валгалла: Сага о викинге». Кинолента разбитая на главы, как книга. О мистическом приключении скандинавских крестоносцев. Которые ищут Святую Землю, а попадают не пойми куда (скорее всего на американский континент) и мрут там. Убивают друг друга, наевшись непонятного отвара, а выживших истребляют аборигены. Главную роль, одноглазого немого непобедимого воина играет Мэдс Миккельсен. Этого актера многие могли видеть в более попсовом фильме «Казино Рояль» в роли злодея Ле Шифра. Следующий фильм режиссера, который меня порадовал больше – «Бронсон». История жизни Майкла Питерсона, одного из самых ебанутых заключенных Великобритании. Он провел почти всю жизнь в тюрьме и закрытых психиатрических лечебницах. Лет тридцать в одиночной камере. Главную роль исполнил Том Харди. Достаточно накачанный, побритый наголо, с усами. Фильм просто таки перенасыщен черным юмором. Редкое явление, к которому подходит поговорка «и смех и грех».

  А теперь непосредственно о фильме «Драйв». Тут будет невозможно избежать постоянных сравнений с книгой. Потому что сценарий Хуссейна Амини разительно отличается по содержанию от первоисточника. Но дух книги передан идеально. Да, кстати, фильм получил в каннах 2011 приз в номинации лучшая режиссура.

  Героя в книге все зовут Гонщиком, без имени, он и сам себя так называет – в фильме он сам себя никак не называет, только говорит о своей работе (перевозчик, каскадер). В книге у героя есть прошлое, поданное неровными монтажными врезками – но в фильме он никто из ниоткуда. Да и в финале он уезжает в никуда – оставляя концовку открытой. Книга в этом смысле репрезентативнее (последующая жизнь Гонщика описана двумя сложносочиненными предложениями). Но фильм отходит от нелинейного повествования.

  В фильме Гонщик за полтора часа говорит слов двадцать и проявляет эмоции так же скупо, как книжный аналог. Молодой актер Райан Гослинг хорошо справляется с ролью. Кажется неуклюжим вне машины, выглядит живым только за рулем.

  Я соскучился по хорошему неонуару, поэтому фильм просто идеально вписался в список обязательных к просмотру вещей. Многие зрители никогда его не посмотрят и даже не заметят. А зря. Такие прекрасные милые штучки появляются где-то раз в год. И немало удивляют. Как неожиданно прекрасная экранизация романа Томпсона «Убийца внутри меня» в прошлом году, например.

Dear Esther

  Dear Esther – это название модификации на движке Source, которая вышла в 2008 году. Модификация вызвала немалый резонанс, многие были впечатлены нестандартным подходом разработчиков. Независимая студия thechineseroom получила поддержку от Гейба Ньюэлла. Они занялись серьезной переработкой своего проекта. В виде самостоятельной игры Dear Esther появилась в сервисе Steam 14 февраля 2012 года.

  Игра стала одним из финалистов на IGF 2012 (Фестивале независимых разработчиков). Что даже удивительно. Хотя среди инди-игр немало диковинок. Но в подавляющем большинстве проектов имеется понятный геймплей. Тут же не нужно делать ничего. У вас нет противников, вы никого не должны обогнать, вам не надо решать задачки. Достаточно просто двигаться в сторону мигающего огонька радиовышки. Можно рассматривать окружение и слушать голос героя, который зачитывает отрывки из писем к Эстер.

  Вроде бы все просто и незамысловато. Но старательные разработчики сделали красивейшие пейзажи и записали удивительно приятные звуки. Да и красивая печальная мелодия на заднем плане усиливает впечатление. Это и в самом деле не игра – это большое впечатление. За те 30-40 минут, которые тратятся на прохождение – я действительно ощутил себя человеком бредущим по мертвому берегу северного моря. Я почувствовал, как у меня из под ног выскакивают вечерние насекомые, когда я бреду по траве. Почувствовал себя упавшим в пещеру и выбирающимся к свету. И поимел неслабый катарсис под лунным светом. Ни с чем не сравнимое чувство полета, как во сне. Но сон ли это был. Ведь чайка отбрасывает тень на бумажные кораблики, сложенные из писем, которые ты никогда не напишешь Эстер.

  Критики называют игру – скринсейвером. Но это суждения наивных. Если пройти Dear Esther целиком, желательно ночью – то удовольствие от путешествия будет намного сильнее. Самое приятное, что мысли героя несколько сумбурны и не дают окончательной ясности. Игрок сам для себя сочиняет историю, достраивает ее в голове.

  Dear Esther – одно из самых приятных и неожиданных впечатлений последнего времени.

Tags:

 

В общем-то, Джобс был мудаком. Но очень пробивным. То, как сейчас СМИ превратили его в какого-то Иисусика – это гнусный маразм. Да, он сделал компанию
Apple и стал миллиардером. Вошел в историю, как талантливый директор. Но помер слишком скоро отчасти из-за приверженности вегетарианству. Ему было трудно восстанавливаться, потому что он придерживался тупых диет. Да и чинил врачам немало препятствий. И с лечением затянул. Если ты веган, не смотря на миллиарды – помрешь в случае серьезной болезни с большой вероятностью. К сожалению, факт.

  Джобс любил все контролировать. И этот контроль зашел дальше его смерти. Он заранее договорился с музыкантами, которые будут на его похоронах. И заранее озаботился написанием своей биографии. Он отдавал себе отчет, что осталось мало времени, потому старался изо всех сил. В качестве биографа был выбран Уолтер Айзексон. Ныне президент Института Аспена. Ранее он был главой CNN и главным редактором Time. И он уже написал несколько прекрасных биографических книг: «Эйнштейн. Его жизнь и вселенная», «Бенджамин Франклин. Американская жизнь» и «Киссинджер. Биография».

  Книга Айзексона основана на более чем сотне интервью с друзьями, родственниками и врагами Джобса. Ну и около пятидесяти интервью с ним самим. Где он очень откровенно обо всех своих переживаниях рассказал. И важное достижения для книги  - Джобс ее не контролировал. Он даже не читал, что пишет Айзексон; прекрасно понимая, что ему может не понравиться. Но он не хотел приукрашивать себя и делать святым. Это непредвзятая книга. Айзексон честно спрашивал мнения у разных людей об одних и тех же событиях. Чтобы их уравновесить и избежать «проблемы Расемона».

  Так почему же книга стала бестселлером? Ведь это всего лишь еще одна биография, пусть даже и такого скандального человека, как Джобс. Книга так популярна по ряду причин. Во-первых, это официальная биография, первая и единственная, деланная совместно с Джобсом. Во-вторых, Айзексон прекрасный рассказчик, он способен увлекательно писать о многих заурядных вещах. Книгу просто приятно читать – это великолепное чтиво.

  Плюс ко всему, это еще и экскурс в историю силиконовой долины. От первых правительственных вложений в технологии, до гиков-технарей и хакеров. О времени технологической анархии, весьма живительной. И о развитии самих технологий, прорывных открытиях. Были изобретены микропроцессоры, был сформулирован закон Мура. Как и когда появился графический интерфейс и мышка. И как позже появился хитрец Билли Гейтс с его операционной системой. Так же приятно, что упоминаются изобретения, которым обычно никто не придает значения. Так Род Холт впервые для компьютера Apple использовал им же придуманный импульсный блок питания. А теперь такие стоят в каждом ПК.

  Подчеркнуты все действительно важные творческие союзы, в которых был задействован Джобс. Джобс был творческим, а Айзексону именно это и важно. Показать работу на стыке искусства и технологий. Первый важный союз был с другим Стивом – Возняком. Сначала Джобс его слегка эксплуатировал. Когда Джобс работал в Atari, за счет мозгов Возняка они сделали разновидность игры Pong, где нужно было вышибать кирпичики. Мне кажется, любой человек до сорока лет играл в аналоги этой игры.

  В институте они баловались, взламывая телефонные сети. Шалости ради сделали голубую коробочку. И именно тогда зародился их симбиоз. Джобс гениально продает, продвигает, берет комплектующие дешево, продает товар подороже. Возняк скромный технарь. Собирает коробочки с использованием минимума деталей и затрат на производство. Именно Возняк в итоге собрал ПК в привычном для нас виде.

  Когда уже была создана компания Apple, Джобс не был мудрым маркетологом и много тупил. Конечно, они покупали ключевые вещи, которые стали для нас обыденностью теперь. Например, графический интерфейс управляемый мышкой они купили за копейки у Xerox PARC. Но не просто использовали наработки другой компании, а усовершенствовали их (Позже Microsoft спиздили для своей операционной системы все наработки у Apple). Но глупостей совершалось много. И они накладывались одна на другую. Одной из главных глупостей – было переманить из PepsiCo Джона Скалли и поставить на должность генерального директора.

  Пожалуй, встреча с Майком Марккулой повлияла на развитие талантов в области маркетинга. Ну и, конечно же, работа в NeXT, после того, как его изгнали из им же созданной компании Apple.

  Джобс приобрел у Лукаса Pixar и в кривом союзе с Disney вывел в лидеры цифровой анимации. И его, наконец, в 1996 году позвали назад в Apple. Apple купил NeXT, таким образом Джобс снова оказался в штате. После небольшой революции, он стал работать за 1 доллар в год на должности временного, а в итоге и полноценного генерального директора.

  Позже Джобс выгодно продал Pixar. И взялся за работу в своей главной компании. Провалы юности и личный опыт сделали из него того, кто в итоге поднял Apple из праха. Сократил ассортимент. Уволил ненужных сотрудников. Убил все разработки со стилусом. Провел впечатляющую работу с персоналом. Средненькие работяги шли нахуй. Нужны были только лучшие игроки, которые, не смотря ни на что, будут удивлять и делать все на что способны.

  Так в компании оказался Джонни Айв, совместно с которым, вернее благодаря которому Джобс сделал лучшие дизайны своих будущих технологических хитов. Ключевое слово в их философии – простота.

  После всех преобразований, стали появляться на свет Айфоны, айподы и прочие штуки. Ни один из продуктов не был по-настоящему революционным. Но каждый из них был самым удобным и приятным в обращении, будь то телефон или MP3-плеер. iPhone и iPod, а позже и iPad – стали примерами для подражания. Лидерами в своем сегменте рынка. Благодаря iPad произошло серьезное смещение в мире еженедельных журналов, от печатных изданий к цифре. Благодаря симбиозу iPod и iTunes – появился первый вменяемый цифровой store. И что особенно приятно, благодаря участию в рекламе iTunes записи Боба Дилана стали продаваться как никогда хорошо. Джобс, можно сказать, познакомил молодежь со своим кумиром.

  Любовь к творчеству Боба Дилана стала одной из причин, по которой Джобс имел необычную нежную связь с Джоан Баэз. Ведь она когда-то была возлюбленной Дилана.

  Sony Pictures выкупила права на экранизацию книги Айзексона. Пока ничего толком не понятно. Клуни заявил о своем желании сыграть Джобса. Но надеюсь ему откажут. Гораздо лучше подошел бы Ноа Уайли, который уже исполнял роль Джобса в фильме «Пираты силиконовой долины» (Кстати, очень хороший фильм о зарождении и соперничестве двух компаний Microsoft и Apple; и двух людей Гейтса и Джобса), да он и внешне похож.

Было бы приятно увидеть в режиссерском кресле Дэвида Финчера, уже экранизировавшего жизнь компьютерного маньяка Цукерберга («Социальная сеть»).

Жила-была одна баба

  Русский кинематограф в последние годы не то чтобы беспомощен, он просто в смятении и растерянности, если можно так сказать про целую индустрию развлечений. Про любителей продакт-плейсмента и голливудских стандартов типа Бекмамебтова – я не веду речи. Тимур рубит бабло и снимает блестящую чушь для простонародья – в этом его винить нельзя. Я говорю об арт-хаусе. Сейчас заметна тенденция у смелых режиссеров - они продаются с потрохами продюсерам и спонсорам, а главный контроль над фильмом утрачивают. Конечно, раз в несколько лет выстреливают такие мастера, как Балабанов или Миндадзе. Но это скорее исключение из правил. Люди, которые неуклонно выдерживают свой стиль и совершенствуют его.

  Андрей Сергеевич Смирнов – это живой классик, оказывающийся вне категорий и сравнений. Драматург, актер и режиссер. Фильм «Белорусский вокзал» - его работа, как кинодраматурга и режиссера. Как актер он блистал у Алексея Учителя, когда сыграл стареющего Бунина в фильме «Дневник его жены».

  Осенью 2011 года вышел в широкий прокат его новый фильм «Жила-была одна баба». Если кратко пересказать сюжет, то вроде бы ерунда какая-то: фильм о жизни русской деревни (Тамбовский край) с 1909 по 1921 годы, показанной через судьбу простой бабенки Варвары. Ясное дело, попутно там: Первая мировая, Октябрьская революция, Гражданская война, Тамбовское восстание и прочее историческое месиво. Но тут важно, как и зачем показана жизнь Варвары, в эти варварские времена. И почему сгубленная Крестьянская Россия уподоблена сокровенному граду Китежу.

  Смирнов работал над сценарием 24 года. Начал в восьмидесятые, а закончил в 2004, после нескольких лет проведенных за изучением этнографии и диалектов тамбовского крестьянства. Режиссер утверждает «за все 74 года нет ни одной вещи, ни одного романа, ни одной повести, в которой рассказали бы — а что пережил мужик, когда случилась революция». А ведь и правда, большинство фильмов про это время сконцентрировано на городских жителях. Смирнов общался с историками, проводил немало времени в архивах, но что самое главное – пожил с бабками в тамбовских селах.

  Эти подготовительные работы были проделаны не просто так. Все герои фильма разговаривают именно так, как говорили простые люди в начале двадцатого века. Оттого и поведение их в кадре не вызывает отторжения, не кажется искусственным.

  Фильм логически разделен на две части. Первая половина – это дореволюционная сельская жизнь. Хорошо характеризуемая стихотворением Максимилиана Волошина «Русь Гулящая».

В деревнях погорелых и страшных,

Где толчется шатущий народ,

Шлендит пьяная в лохмах кумашных

Да бесстыжие песни орет.

Сквернословит, скликает напасти,

Пляшет голая -  кто ей заказ?

Кажет людям срамные части,

Непотребства творит напоказ.

А проспавшись, бьется в подклетьях,

Да ревет, завернувшись в платок,

О каких-то расстрелянных детях,

О младенцах, засоленных впрок.

А не то разинет глазища

Да вопьется, вцепившись рукой:

"Не оставь меня смрадной и нищей,

Опозоренной и хмельной.

Покручинься моею обидой,

Погорюй по моим мертвецам,

Не продай басурманам, не выдай

На потеху лихим молодцам...

Вся-то жизнь в теремах под засовом..

Уж натешились вы надо мной...

Припаскудили пакостным словом,

Припоганили кличкой срамной".

Разве можно такую оставить,

Отчураться, избыть, позабыть?

Ни молитвой ее не проплавить,

Ни любовью не растопить...

  Русский человек выпивает, когда ему грустно. Выпивает, когда ему весело. Да и просто так, был бы лишь какой малейший повод. И вся эта удаль и блядство показаны в фильме отстраненно и просто. Простота – это вообще ключевое слово для фильма. Качественная простота, граничащая со святостью - проступает и в героине. Она верует, как и большинство православных в чуждую русскому человеку религию христианства, но верует так, что страстотерпцы могли бы позавидовать. Особенно четко показана эта связь чисто русского варварства и всемирного, уже исторического в диалоге Александра и Парамоновны, когда они беседуют на привале. Пример из литературного сценария, вышедшего отдельной книгой:

«Парамоновна укоризненно качает головой.

-Жидов-то зачем хвалил? Срам какой… Они же Христа нашего распяли.

-Дак он сам-то кто был, Исус? – сердито отвечает Александр. – А апостолы все двянадцать? А Богородица?

  С перепугу Парамоновна садится, оглядывается по сторонам, крестится.

-Да ты очумел! Ай он не русскай?

-Где оно все было-то? В какой такой стороне?

-У святом граде Ерусалиму. - с готовностью отвечает она.

-Тама жиды жывуть, и царство у их жидовская.

-Богородица, что ли, жидовка? Энтого никак быть не можеть…

  Не дождавшись ответа, она ложится, охает, переворачивается на другой бок.

-Ах, ты, Господи! – вздыхает она. –Я-то, дура, чаяла, что они его за нашу веру православную… А, выходит, свои своего да гвоздями! Ну, энто мы видали, энто по-нашему…»

  Но все страсти, случающиеся с героиней в первой половине фильма, ничто по сравнению с тем, что случается во второй части – названной «Власть народа». При всей ужасности происходящего – это снято чуть ли не в комедийном ключе. Действительно смехотворно выглядит, когда сосед грабит соседа. Когда и без того бедного человека, «раскулачивают». Когда творится разрушительный взрывной беспредел, при этом узаконенный, но совершенно бесконтрольный. Особенно смешно смотрится тщедушный мужичок, забравшийся в Варварину землянку, который бегает туда-сюда, то с коммунистами, то против них. Лишь бы побольше наворовать.

  Герои кинокартины запоминаются, врезаются в память, как гомеровские или шекспировские. Крячиха – с ее обрядами полуязыческими. Александр – с его философией. Лебеда – с его любовью к лошадям. Батюшка – с его спокойной рассудительностью. И, конечно же, Варвара – простая как курица. Ее сыграла Дарья Екамасова – молоденькая еще актриса, несколько лет назад окончившая ГИТИС. Сыграть такую роль – это огромный труд, с которым девушка справилась великолепно.

  А финал не оставляет никаких сомнений – это одно из лучших кинопроизведений последних нескольких лет. Пожалуй, не только в России, но и в мире – крайне редко бывает снято нечто настолько же эпичное и значимое.


  Многие писали о собаках. И даже от их лица. Первые, пришедшие на ум Сетон-Томпсон, Джек Лондон, Михаил Булгаков, Рюноске Акутагава, Пол Остер. Хорошие, трогательные, остроумные книги. Но к настоящим собакам не имеющие никакого отношения. Эти художественные тексты широко известны и поражены антропоморфизмом. Когда любое существо рассматривается чрез человеческие качества. Собаки вожделеют, любят, скучают, ревнуют – как люди. Для художественного текста такие вольности подходят, там они даже нужны. Но собаки чувствуют все иначе, воспринимают мир по-другому – порой не так, как хотелось бы нам.

  Пожалуй, единственный, кто в наше время в популярной форме, а не в кругу ученых, заговорил о собаках - Мальколм Гладуэлл. Он написал статью «Что видела собака» совместно с Александрой Горовиц. В статье они анализировали телевизионную передачу Цезаря Милано «Переводчик с собачьего». Позже Гладуэлл написал еще ряд статей о необоснованных запретах на некоторые породы собак.

  Александра Горовиц – профессор психологии и когнитивистики. Ведущий специалист по психологии собак. Компания Sony приглашала ее, чтобы она помогла придать роботу-собаке Айбо черты настоящего пса.

  Наконец, в России издательством Corpus была выпущена книга Горовиц «Собака от носа до хвоста» (Inside of a dog). На обложке миленький Джек-Рассел терьер.

  Книга во многом просветительская, написанная с любовью к предмету изучения. Сама Горовиц собачница, но даже если вы не любите собак – книга должна быть интересна вам. Она пытается увидеть мир глазами собаки. С высоты полметра. Пытается представить их «умвельт» - их картину мира.

  Очень важно, что главы про восприятие начинаются с собачьего запахового виденья. Для собак важен в первую очередь запах. Вокруг всего витают облака молекул, которые мы просто не чуем. Собаки даже время воспринимают через запахи.

  Дальше серьезные отличия в зрении. У собак гораздо больше чем у людей частота слияния мельканий – семьдесят-восемьдесят циклом в секунду – поэтому, например телевизионное изображение не кажется им непрерывным потоком информации, а скорее какими-то невнятными слайдами. Да и реагируют они при зрительном контакте в первую очередь не на цвета, а на движения. Для них важны движущиеся предметы. Цветовое восприятие их ограничено – все вокруг для собак только синее и зеленовато-желтое.

  Уже одних этих отличий достаточно, чтобы человек, относящийся к собаке, как ребеночку – мог понять свое заблуждение. Собака – это совершенно отличное от нас создание, пусть и живущее примерно в одном ритме. Пусть и вошедшее с нами в странный симбиоз. Но это отдельное существо, пребывающее рядом, но видящее, чующее и чувствующее все по-своему.

  Так же интересны описания опытов, как искусственно одомашнили лисиц, тоже из семейства псовых. В течении нескольких поколений в их выводке поощрялись собачьи качества. Уже через сорок лет – лисицы не просто хотели быть с человеком, они искали его общества, скулили, когда оставались без людей.

  Книга написана несложным слогом, местами даже слишком упрощенным. Научные факты Горовиц ловко совмещает с описаниями из жизни своих собак. Если вы хотите знать как правильно гладить собаку, как воспринимать ее позы, как понять ее кажущееся глупым поведение – и прежде всего, если вы хотите увидеть мир, хотя бы на секунду представить, как его видит собака – эта книга хороший способ это сделать.

Tags:

Batman: Arkham City



  Я вдруг вспомнил, что Rocksteady Studios сделала недавно Batman: Arkham City – продолжение своей очень удачной игры 2009 года. Первую игру я прошел вдоль и поперек, решил все задачки и головоломки – получил массу удовольствия. Подумал – и купил вторую часть.

  Диск вставил в привод. И игра устанавливалась около получаса, хотя весит не так уж и много – просто новомодный кривой инсталлятор проверяет наличие нужного ПО и прочую хрень, при этом устанавливает уж совсем ненужные программы не спрашивая пользователя.

  Когда я попытался запустить игру, Securom потребовал наличия диска в приводе. Но нахуя? Подумал я. Ведь и так игра проверяется через интернет и я уже вбил регистрационный ключ подтверждающий подлинность игры.

  Игра встретила меня непропускаемыми заставками, еще минут 5 времени потраченного в пустую. Но я терпелив.

  Затем автоматически через GfWL скачан был патч. И мне навязчиво предложили перезагрузить компьютер, чтобы изменения вступили в силу. Я знал, что GfWL кривое говно – но чтоб настолько! Ведь в нормальных системах, Steam например, все скачивается автоматически, не требует перезагрузок и повернуто лицом к пользователю, а не жопой.

  К тому же патч практически ничего не исправлял, кроме уж совсем лютых косяков.

  Ну хорошо. Перезапустил, посмотрел непропускаемые ролики. Решил посмотреть как мое железо справится с игрой, включил встроенный в игру бенчмарк. Игра выдавала периодически 0 (Ноль!) кадров в секунду. При  этом Crysis 2 с куда лучшей графикой  - летает у меня, а тут хуй. Оказалось, что игру так паршиво оптимизировали, что необходимо вручную настроить многие параметры.

  Но я терпеливый и упорный. Залез в ini-файлы. Отключил криво приделанную тесселяцию. Отключил DX11, включил DX9.  Убил уныло жрущий ресурсы PhysX.

  Запустил после тонких настроек игру. 50-60 кадров в секунду – при том, что картинка ничего не потеряла, ну кроме уж совсем декоративной ерунды.

  Наконец игра! Спустя три часа мучений и прыганья с бубном. Это тот же самый Batman, который меня радовал в 2009 году. Но с большей свободой действия, что поначалу даже пугает. Да, тут много прекрасных персонажей из вселенных DC. Да, тут есть главы за женщину-кошку. И все это приятно. Но ленивцы из 1ass не перевели диалоги, сделав лишь субтитры. Первую то часть в России издавал «Новый диск» - и там был идеальный перевод.

  В общем, у меня было так испорчено настроение, что я не смог играть. Удалил игру. Когда-нибудь поиграю, через пару лет.

Tags:

"Нечто" (2011)

 
Сначала был рассказ «Кто там?» (Who Goes There?) Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, опубликованный в 1938 году в журнале Astounding Stories. Ныне включенный в самые авторитетные антологии. Считающийся одним из эталонных фантастических произведений.

  В 1951 году была первая экранизация «Нечто из иного мира» (The Thing from Another World). Недурной фильм для своих лет, но далеко отступающий от первоисточника.

  Лишь в 1982 году рассказ прекрасно воплотил на экране Джон Карпентер. Отличия от первоисточника были минимальны. В главной роли был любимец режиссера Курт Рассел.

Атмосфера паранойи во льдах, где кучка напряженных бородачей пытается выяснить, кто из них уже не человек – все это удалось передать. Фильм «Нечто» (
The Thing) стал легендарным лишь в конце восьмидесятых-начале девяностых, когда его начали показывать по телевизору и выпустили на VHS.
  К двадцатилетию фильма Карпентера была сделана компьютерная игра «Нечто», в 2002 году она вышла на Playstation 2, Xbox и PC. При некоторой кривизне управления – игра получилась хорошая, пугающая и атмосферная. Тем более было приятно, что это прямое продолжение фильма. Нам приходилось вжиться в роль солдафона из спасательного отряда и исследовать развалины американской и норвежской базы.

Наши напарники периодически, довольно непредсказуемо, превращались в нечто. Огнемет приятно испепелял тварей среди метели. Помимо всего прочего, прояснялась судьба двоих выживших в конце фильма.

  Вот теперь, спустя еще десять лет, в конце 2011 года вышел новый фильм «Нечто».            

Маттис ван Хейниген мл. – режиссер из Нидерландов о котором я, как наверное и никто в мире, никогда не слышал. Но его поставили во главе проекта. Новое «Нечто» - это приквел; говоря по-русски – предыстория. И это логично. В ремейке фильм Карпентера не нуждается – он и так достаточно совершенный. Правда и к идее о создании фильма, повествующего о том, что происходило в норвежском лагере, я отнесся заранее с умеренным скепсисом. Ведь картина 1982 года и была прекрасна отчасти из-за умелых и уместных умолчаний.

  Но новый фильм оказался не так плох. Вернее он оказался совсем не тем, что я ожидал. Это совершенно отличное по атмосфере произведение, сделанное с уважением к оригиналу. Да, тут мало бородатых полярников. И прыгающая с огнеметом Мэри Элизабет Уинстэд (подружка Скотта Пилигрима) – вызывает улыбку поначалу.

Но классический диалог у кучки горящих уродливых трупов, о том, как выяснить кто человек, а кто уже нет – ставит все на свои места. Безумство запертых с неведомой угрозой людей передано прекрасно. Пусть в фильме много экшена, но твари стали намного хитрее, прямо как в рассказе. Теперь они заманивают жертв, прибирают улики. Внимательный зритель будет вознагражден – ибо увидит заботливо расставленные точки над
i. Если вам нравится фильм 1982 года – то фильм 2011 будет приятным дополнением. Как десерт после основного блюда.

Суэхиро Маруо


Начну, пожалуй, с теории. Эрогуро (эротический гротеск) – направление в литературе и в искусстве в целом, возникшее в Японии примерно в 20-е годы двадцатого века. Это не совсем хентай, но эротические моменты там все-таки присутствуют (кое-где порноэлемент довлеет над всем). Основной характеристикой эрогуро является наличие сцен, от которых большинство людей бы стошнило: жестокие убийства, расчленение и потрошение тел, каннибализм, некрофилия, педофилия, копрофилия и т.д.

Ебля со щупальцами поначалу была частью гуро – но благодаря особой популярности переросла в особый жанр хентая (тентакли).

В жанре поначалу удачно жгли двое: Ясунари Кавабата (Нобелевский лауреат 1968 года), Эдогава Рампо (один из лучших детективных авторов двадцатого века, кстати, недавно его самые жуткие произведения неплохо экранизировали в фильме «Ад Рампо»). Во время войны Эрогуро зачахло и притихло, тогда людям было не до расчлененки и извращенных приколов. Но после войны – жанр расцвел и разнообразился. Многие писатели в 50-60-е годы писали очень крутые безумные тексты. В пример приведу одного из моих любимых авторов – Ясутаку Цуцуи. Его неподражаемые короткие истории, собранные в сборник «Сальмонельщики с планеты Порно» были изданы в прошлом году на русском языке.

Наиболее известные, и соответственно наиболее маститые авторы эрогуро манги: Суэхиро Маруо, Синтаро Каго, Дзюн Хаями, Тосиро Маэда, Хэнмару Матино, Хорихоне Саидзо и Ваита Удзига.
Я, к своему стыду, знаком лишь с работами двух художников. У меня собрание работ Синтаро Каго в электронном виде. Особенно смешна его серия комиксов "Танцевать! Кремль дворец": сборник всех медведебалалаечных шуток про рашку.
И я собираю все выходящие в России книги Суэхиро Маруо, про которого я, собственно, и хочу рассказать.

Художественный стиль, в котором Маруо рисует мангу можно назвать устаревшим термином - Гэкига. Так назывался отдельный жанр, в котором качество и реалистичность рисовки были выше, чем у детских комиксов. Такой стиль был характерен для поздних работ великого Осамы Тэдзуки.
Суэхиро Маруо родился 28 января 1956 года в Нагасаки. В 1972 году бросил школу и переехал в Токио. В семнадцать лет отправил свою мангу в журнал Shonen Jump, но был послан нах, слишком уж кровавы и чернушны были его работы. Лет десять после этого Маруо не занимался мангой. Но в 1980 году вышла его первая работа Ribon no Kishi. А в 1982 году он выпустил сборник «Розовое чудовище». Маруо стал нарасхват: он рисует обложки и иллюстрации для журналов и романов, плакаты и обложки компакт дисков. Одна из его работ использована в оформлении обложки «Ампир-V» Пелевина. Маруо постоянны иллюстратор журнала альтернативной манги Garo.

Вся жесть автора - именно гротескная и чрезмерная. По-настоящему нелепая и смешная. Не злая. Даже арт-бук автора Blade of immortal Хироаки Самуры The love of the Brute – куда страшнее.

Сначала издательство Comics factory перевело на русский мангу «Шоу уродов господина Араси».

Герои там, действительно уроды, как снаружи, так и внутри. Главная героиня – несчастная Мидори Цубаки, ей 12 лет, она потеряла родителей и прибилась к бродячему цирку. Над ней издеваются, скармливают ей ее щенят. Заставляют делать грязную работу: стирать, готовить, убирать, мыть тех, у кого нет конечностей. В момент, когда она на грани безумия от постоянных надругательств и побоев – издевательства переходят все границы, даже границы садизма. Ей снятся кошмары, где автор тонко меняя сталь графики изображает кривое восприятие мира.

Цирк на грани банкротства из-за алчности владельца, но неожиданно к ним присоединяется карлик-волшебник. Карлик влюбляется в Мидори, конечно же, тут всяческая педофилия происходит. Но в целом – можно считать, что это приятное для Мидори время, она тоже любит карлика. Вспоминаются сказки братьев Гримм, где после ужасов наступает благоденствие, но ненадолго, чтобы тут же обернутся тотальным пиздецом.

Как только Мидори выводит из себя карлика, тем, что она хочет стать актрисой, он в бешенстве выходит на сцену. Превращает зрителей во время представления. У старика разрастается гигантская мошонка, раздавливающая школьниц. Конечности изуродованных людишек выгибаются в другую сторону, завязываются узлами. Тела их покрывают кровоточащие язвы.

Затем Мидори и карлик покидают цирк. Мидори его прощает, но не будет тут хеппиэнда. Карлика убивает воришка. А девочка остается одна. Совсем одна. Крошечная фигурка посреди белого листа. Заканчивается манга безумной пьесой, в которой в качестве героев числятся древние самураи, Набоков, Мидори и сам Маруо.

Затем появился сборник «Приют влюбленного психопата».

Отрывается сборник пересказом на современный лад стародавней японской легенды о Хоити. Выпадающие зародыши прилагаются. Слишком долго фольклор пересказывать. В общих чертах - история о том, как паренек без музыкального слуха пытается петь, а его слышат только мертвецы.

Затем еще история о цирковых уродцах и о призраке, который ссыт в питье своим бывшим коллегам, после чего весь балаган сходит с ума и начинается развязная оргия.

«Чердачный философ». О мальчике, который подглядывает, как соседка рождает нежеланного ребенка. Она сворачивает шею новорожденному и прячет труп на чердаке. А паренек возвращает ей труп. А она опять прячет порядком поеденный крысами трупик. А паренек опять возвращает его. И т.д. пока труп не превращается в пыль.

Затем коротенькая история «Красные брови» - тоже основанная на средневековом фольклоре и легендарных кланах ниндзя.

Незавершенная история о «Знатоке Инугами». Произведение оборванное на полуслове, автор извиняется: «Это произведение было опубликовано в 1989 году в одном из садомазохистских журналов. Я поставлял по десять страниц в номер, но едва успел закончить сороковую, как сериал был закрыт односторонним решением редакции. Я планировал роман страниц на триста, но после такого неожиданного поворота дел у меня пропала охота работать дальше. Впоследствии я понял, что моя попытка опубликовать антиэротическую мангу в садомазохистском журнале с самого начала была обречена на провал».

Но половину этого томика манги занимает «Град непротивления». Япония пала под сапогом американских захватчиков, которые насаждают дерьмократию самыми правильными способами: ебут и грабят захваченный народец. Самым суровым образом показан удел многих женщин в период оккупации. Одна из них даже изображена с постоянно распахнутым ртом, как у резиновой куклы для секса. Хотя история там, в общем, не о том. Разоренная послевоенная страна – лишь фон. На переднем плане: каннибализм, подпольная секс-индустрия и безнаказанные преступники.



И вот была издана на русском языке манга «Необыкновенная история острова Панорама», являющаяся вершиной творческого пути Суэхиро Маруо.

Манга основана на творчестве Эдогавы Рампо. Повествует о неудачливом писателе, который вдохновившись рассказом Эдгара Алана По «Поместье Арнгейм», пытается заменить собой другого человека. И бросает все заполученное таким образом имущество и капитал на реализацию безумной мечты. В тексте есть фрагменты из завещания Рюноске Акутагавы, посвященные описанию мыслей самоубийцы – ведь проект изначально самоубийственный. Сергей Дягилев упоминается в тексте, но так и не появляется. Разоблачает злодеяния Хиросукэ Хитоми талантливый детектив Когоро Акети, герой многих произведений Рампо.

Самое забавное, что этот серьезнейший графический роман будет стоять мертвым грузом на полках, рядом с детсадовской мангой. А ведь это самая некровавая, но в то же время самая красивая манга Маруо – благодаря которой, даже неподготовленный человек мог бы ознакомится с его творчеством. Рисовка невероятной красоты, масштабы и размах фантазии поражают.

Книга о модернизации, которая произошла внезапно и слишком быстро в Японии. О том, как целая страна встала на путь перемен, не будучи готовой к этим переменам. Это все показано через трансформацию персонажа Хиросукэ. Тем более ярко передана эпоха, когда был написан литературный первоисточник. Двадцатые годы, аполитичный Рампо пишет страшилки и детективы. Хитоми пытается бежать от несовершенного общества, создав свою маленькую утопию, где есть храм самому себе, водопады, искусственные холмы и полная сексуальная вседозволенность. Рампо интересовало, как неудачник, может стать убийцей, царем, другим человеком – и как эта трансформация изменит его и окружающий мир.

В 2008 году «Необыкновенная история острова Панорама» была удостоена премии Осамы Тедзуки.

Tags:

"Хэшер" и "Супер"



Бывают такие фильмы, которые недооценены критиками и проходят незамеченными для зрителей. Независимое кино, с маленьким бюджетом, сложносочиненными фабулами и порой с невероятно талантливыми актерами, которые участвуют в съемках – потому им это нравится (да еще и подкидывают бабла режиссерам из своего кармана).

Таков «Хэшер» - фильм Спенсера Сассера, бенефис Джозефа Гордона-Левита. Актера, который часто выбирает спорные сложные роли. Это он сыграл мальчика-проститутку у Араки в «Загадочной коже». И великолепно показал себя мужественным в нео-нуаре «Кирпич» Райана Джонсона.

В «Хэшере» он татуированный бомж рассекающий на разъебанной колымаге. Этот хайрастый дуралей вламывается в жизнь маленького мальчика Джея-Ти.

У мальчика погибла мама, на почве этого, папа (Рэйн Уилсон) живет на успокоительных таблетках, как овощ. И оба, Джей-Ти и Хэшер, влюбляются в неудачницу-продавщицу (Натали Портман). Кстати, для Портман, которая еще и сопродюссер фильма – это первая интересная роль за несколько лет, если не брать в расчет фильм Вачовски «V-значит вендетта» по культовому комиксу Алана Мура.

В конце концов, благодаря безбашенности поступков Хэшера - чего стоит его речь на похоронах о том, как ему оторвало взрывом одно яйцо - жизни окружающих его людей налаживаются. Вернее, они понимают, что сами себя загнали в угол, хотя все не так уж и плохо. Фильм доставляет немалое удовольствие в целом, но и мелкие трогательные детали заставляют проникнуться уважением к тем, кто писал диалоги. «Хэшера» никогда не покажут в российских кинотеатрах, да и в Америке он прошел довольно скромно.


В сентябре в прокат на Руси вышел фильм Джеймса Ганна «Супер». В главной роли Рэйн Уилсон (тот же мужичок, что играл папу в «Хэшере»). Очередная пародия на супер-геройское кино, подумает зритель. Но режиссер был явно вдохновлен тем же материалом, что и Метью Вон, когда делал «Пипца». Комиксы о супер-героях – у которых нет супер-способностей. А так как фильм Ганна делается позже многих подобных фильмов – он уже является пародией на пародию. Так как в большинстве случаев, герои действительно чего-то добиваются; там кристально ясно, где зло, а где добро. Тут же границы размыты, ситуации, хоть и надуманны, но они гораздо сложнее. И герой, по сути, ни к чему хорошему не приходит став ГЕРОЕМ. Он становится даже еще большим неудачником. Что неудивительно, так как он вдохновился Святым Мстителем с Христианского канала. Очень удачно была выбрана на роль его юного помощника Эллен Пейдж (мечта всех педофилов), ибо у них уже был небольшой опыт совместной работы во время съемок «Джуно». Сцена секса между ними – одна из самых ебанутых за всю историю кино. Я даже не хочу приблизительно обрисовывать эту сцену – такое надо видеть, смеясь и поблевывая, сквозь слезы. Лив Тайлер играет жену-наркоманку героя. А Кевин Бейкон – злодея Джака.

И этот фильм, со скромными спецэффектами и шикарным актерским составом – хоть и имеет бюджет два с половиной миллиона баксов (маленький бюджет, актеры там участвуют не из-за денег) – это самый настоящий трэшак. Именно такой современный трэш, как у Родригеса в «Мачете» или у Джейсона Айзенера в «Бомже с дробовиком». Гаечный ключ дробящий черепа – это прекрасно.


Джарон Ланьер в основном известен как создатель концепции виртуальной реальности. Этот оригинальный мыслитель уже вошел в историю, как один из лучших изобретателей последних лет. Ланьер также успешно занимается бизнесом в сфере высоких технологий. С семидесятых годов он получил известность и как музыкант. Позднее он стал композитором и овладел множеством диковинных инструментов со всего света. Но интереснее всего, что этот успешный человек не имеет никаких ученых степеней, дипломов и прочих бумажек. Все его обширные знания – получены путем самообразования.

«Слова этой книги написаны для людей, а не для компьютеров». Вот так высокопарно начинает он свою книгу-манифест. В ней он будет много раз противоречить сам себе, чаще всего намеренно. Это интересный подход к построению текста, но мне кажется, что лучше бы споры с самим собой держать в голове, а выдавать людям нечто более внятное.

Ланьер чуть не треть книги посвящает разглагольствованиям об электронных музыкальных форматах. Что немудрено – ведь он сам пишет музыку. И через музыку он пытается показать некоторые свои философские воззрения. В процессе у него начинаются потуги в области даже не футурологии, а скорее предсказания будущего. Конечно, можно довериться мнению человека, который уже предрек в семидесятые-восьмидесятые – что будет с компьютером и человеком в будущем. Но, кажется, теперь все куда более непредсказуемо.

По сути, манифест Ланьера можно было бы назвать манифестом Капитана Очевидность. Ведь все темы, затронутые в книге – ничуть не отличаются от тех, которые беспокоят любого вменяемого человека живущего ныне.

Единственное что в книге действительно пугает – это критика Облачных систем вычислений. Многие об этом задумывались, но только Ланьер дотошно распинает эту систему, как неудачную и в плане передачи информации, и в плане бизнеса. Да, плохо, когда происходит ориентация на мнение толпы. К примеру, рейтинги Imdb – самая натуральная хуета. Там с 5 баллами из 10 могут быть вполне себе прекрасные фильмы. И при этом быть с 8-9 баллами фильмы абсолютно убогие. Нельзя уничтожить критиков, создавая такие системы голосов. Демократия (вернее ее мутантные разновидности, ибо изначальная Платоновская – это ужас) – в мире политики смотрится неплохо. Но в мире искусства – она может привести к плачевным последствиям. Один человек, обладающий эстетическим опытом и умением грамотно выражать свои мысли гораздо полезнее, чем стадо хомячков.

Ну и критика «Википедии», как источника знаний – это уже просто уровень болтовни на кухне подвыпивших интеллигентов. Скучнее книги Ланьера только «Галактика Интернет» Мануэля Кастельса, на ту же тему. Джарон Ланьер в первую очередь бизнесмен, во вторую музыкант, в последнюю философ. Но никак не писатель. От чего и манифест его получился бессмысленным и унылым.

Tags: